从油库到机场，15公里的输油管线，是“战鹰”的“大动脉”。每天往返巡视一遍，保证其安全畅通，是司泵兵张森森雷打不动的任务。

晴朗的午后，没有一片云，没有一丝风。扛起锄头，背上工具箱，戴上遮阳帽，张森森又出发了。

“山有多高，水有多长，我们用脚步去丈量。爱有多深，情有多长，汗水在阳光下闪闪亮……”每次巡线，他都会一路哼唱这首《在军旗下》。

用脚步去丈量，张森森觉得这歌仿佛就是给自己写的。来司泵班近10年，不管刮风下雨，无论春夏秋冬，他每天都要来回走这么一遭，看看管线是否完好，查查标示是否被移动。

10年了，自己从下士成长为四级军士长，每天这么风吹日晒，原本黝黑的皮肤更加粗砺，皱纹一条又一条地出现在脸上，脚底的老茧也是长了掉、掉了又长。可屈指一算，张森森竟然已经走了近10万公里，每每想到这儿，他在感慨之余，心里又多了一份自豪。

管线埋在地下1米多深处，沿途经过10多个村庄，巡查时只能从田间地头走。前两天刚下过一场雨，地上泥泞不堪，走起来一脚深一脚浅的。可即便这样，该走的一步也不能少。因为管线一头连着油库，一头连着机场，输送的都是价格不菲的航空用油。航空用油对纯度要求特别高，一旦油管破损或是漏油，不仅影响整条管线内的油品质量，还会污染渗漏区域周边的环境。

“不好！漏油了！”正是怕什么就来什么。走到一片玉米地时，一股刺鼻的气味扑面而来，张森森顾不得多想，一头就钻了进去。

他定睛一看，一大片玉米已经东倒西歪，地表的水洼中还渗着一层油花，情况看起来很是不妙。凭借多年的经验，张森森划定大概的漏油位置，抡起锄头就开挖，想尽快把漏油点找到，再想办法堵上。

可玉米地的土质本来就较为松软，加上又下过雨，还没等他挖到管线的位置，两旁的泥土就又塌进去了。张森森见状，只好挖得更宽一些，让坡度更缓一些，不过，这也让工作量翻了好几倍。

张森森原本可以坐等援兵的。刚发现管线漏油时，他便给油库的战友打了电话。可张森森不想等人来了再处理，七八公里的距离，等他们到了这里，得漏出去多少油啊！张森森心里焦急，锄头抡得更快了。

速度快，动作却轻。夏天温度高，油料挥发快，要是锄头不小心砸到了管线，不仅会造成新的漏油点，碰撞出的火星子还可能把油点燃，让现场成为一片火海。因此，张森森挖得又格外小心。

锄头飞舞，汗如雨下。泥浆、油渍和汗水混合在一起，熏得张森森有些睁不开眼，但他一直咬牙忍着。等战友们赶来时，他已经挖到了管线。用手一摸，好几处正汩汩地往外冒油。

“你们别急着下来，我先试试能不能堵住！”他直起身子，半个脑袋露出地面，半截腿泡在泥浆中，接过了战友手中的锥形橡皮塞，拿起圆筒夹板，俯身就往管线下面探。

一处、两处、三处……好不容易把漏油点堵上，还没来得及用夹板固定，橡皮塞又被冲开了。

“噗通！噗通！”两个战友卷起裤管跳进泥坑，想给班长搭把手，他们还没来得及挪腿，一股刺痛感便直冲脑门。航油具有腐蚀性，皮肤接触后会有灼烧感。而此时的张森森，已经在满是油渍的泥浆中浸泡了一个多小时。

一个人用橡皮塞堵漏，一个人用夹板卡住油管，一个人乘势拧紧螺丝，三个人齐心协力，将漏油点一个一个堵上加固好。

爬出泥坑时，由于长时间经受航油腐蚀，张森森的胳臂和小腿都红通通的。

虽然处置好了漏油点，可他们的任务却并没有结束。

来不及喘口气，张森森又开始着手油料回收。每一滴油都是部队的财产，就这么舍弃了不仅造成浪费，还会对庄稼造成损伤，对环境造成污染。

过滤、汲油、输送……张森森使劲儿转动着手摇泵，地表的油一点点地流向储油桶，不多一会儿，便灌满了两大桶。

这一招是他自己摸索出来的。当年到司泵班没多久，繁重而枯燥的巡线任务就让张森森打起了退堂鼓。当时老班长王勇的一句话点醒了他：光荣在于平淡，艰巨在于漫长，成功的路都是一步一个脚印走出来的。

是啊，巡线任务虽然繁重，可事关管线安全；岗位虽然枯燥，可影响飞机升空。自己过的每一天、走的每一步，不都是在为“战鹰”铺就飞天路么？想到这里，张森森的心里豁然开朗。

从那以后，他就像换了一个人，不仅主动要求巡线，还“发疯”似的拼命学习。学习室里有他，训练场上有他，巡线路上有他，而且是来得最早、走得最晚。不到半年，他蒙着眼，光凭嗅觉就能分辨出48种航空附油，对油料输转流程、储存技术要求都是“一口清”，对收发管线上的200多个阀门都是“一摸准”，成为班里的技术骨干。

在日复一日的巡线中，他也慢慢摸索出一些经验，不仅绘制了专门的巡查路线图，标注了52处容易出现渗油漏油的重点区域，还总结出了“三看、三闻”的巡线口诀，以及雨雪天查漏法、快速堵漏法、彻底回收法等18项经验方法。三等功、“优秀士官”“节油先进个人”等荣誉也纷至沓来。

“走，找老乡商量商量，看看受损的玉米怎么补偿！”来不及清洗泥污，张森森一招手，带着战友向不远处的村落走去……